ব্রত
জানালাটা খুলে দে
মা বললেন
আমি কোন জানালা খুঁজে পাইনি
অনেক অনেক বই পড় খোকা
বাবা বললেন
আমার সামনে কোন বইই নেই
আমার সমস্যাটা ওরা কেউ ধরতে পারেননি
প্রথমত আমার দরকার পরিষ্কার একটা টেবিল
হ্যা পরিষ্কার একটা টেবিল
ওটার ওপর রাখবো
আমার বাম হাতের কনিষ্ঠ আঙুল
হ্যা কনিষ্ঠ আঙুল
তারপর ধারালো ব্লেডে
নির্ভুলভাবে ওটা চিরে ফেলবো
কয়েক ফোঁটা রক্তে
একটা কবিতা নিশ্চয় লিখে ফেলা যাবে
আর তখন খুলে যাবে জানালা
কোন কসরৎ ছাড়াই
আর রক্তে লেখা কবিতা
জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়বে রাস্তায়
কবিতারও থাকবার পারে পাঠকরে ইগ্নোর কোর্বার জিদ
বিষয় হইতেছে এইটা আমার কবিতা
হ
এইটা লিখা ফেলবার পর
এর সক্রিয় অস্তিত্ব আমি মাইনা নিছি
আমার কবিতা তুমি পছন্দ করতে পারো নাই
আমি দুঃখিত
কিন্তু এর জন্য আমি তোমার উপ্রে ব্লেইম করতে যাই নাই
আমার চোখ আমার
তোমার চোখ
তোমার
কোন না কোনভাবে আমার কবিতার ভিত্রে আমি উইঠা ল্যাংটো হয়া
বইসা থাকি
এইটা বিশ্রী একটা ব্যাপার
পেইনফুল
কিন্তু এইটা তো আমি চাই নাই
অথবা চাইতেছি
মাঝখান থিকা তোমার লগে আমার কাইজা বাঁধি গেছে
কাইজাটা নিজের লগেও
কবিতাগুলা একসময় একত্র হয়া একটা বই হইবার পারে
সুদৃশ্য বুকস্টলের তাকে বইসা থাকবার পারে
পারে তো
বইসা থাকে না যেন পিওর প্যাশন্স নিয়া শিকারের অপেক্ষায় থাকে
বাঘ
এইটা এক মারাত্মক খেলা
ক্রেতা ভার্সেস বই
কেয়ারফুল আই কন্টাক
আই কনফ্লিক্ট
অকস্মাৎ সুযোগমতো ক্রেতার ঘাড় মটকে ফেলে বাঘ
কিন্তু আমি জানি ক্রেতা/পাঠক একইসঙ্গে হয়া উঠবার পারে শার্প
আর ভায়োলেন্ট
এইটা কবিতার জন্য চ্যালেঞ্জ
এই চ্যালেঞ্জ না নিয়া
কবিতারও বাঁইচা থাকবার উপায় নাই তো
গল্প লেখেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
ট্রেনে পাবনা যাবো তাই টিকেট কাটলাম আমার জন্য
আর মানিক বাবুর জন্য
চেনেন তো মানিক বাবুকে ঐ যে উনি গল্প লেখেন
গল্প লেখেন আর মদ খান
মদ খান আর গল্প লেখেন
লেখক তো পয়সাটয়সা তেমন নেই
তাই সস্তার মদ খান
এমন কি চোলায়ও খান ডোমচন্ডালদের সাঙাৎ করে
তো
ওনার মতো মানি লোক
গল্প লেখেন
মদ খান
গল্প লেখেন আর মদ খান আর মাতাল হন
আচ্ছা জগতের সব মাতালই কি গল্প লেখেন
না
কিন্তু সব মাতালেরই তো গল্প আছে
আছে তো
তাহলে কেবল মানিক বাবুর গল্প লেখাটা বিশেষ কিছু না
