ভূগোল
যার তার বুকে মাথা রেখে
. ঘুমিয়ে পড়ছ।
এত বুক বদল করছো কেন?
কার বুকজমিনে কী ফসল পাচ্ছ!
নিজের বুকের ফসল বিলিয়ে দিচ্ছ?
নাকি যার বুকে মাথা রাখছো—
. তার সমূহ ফসল লুঠে নিচ্ছ?
দেশ পাল্টানোর সাথে সাথে
বুকও পাল্টাচ্ছো?
নগর পাল্টানোর সাথে সাথে
বুকও পাল্টাচ্ছো?
তোমার ভূগোলে লোভ? নাকি ক্ষুধা? নাকি সুধা?
প্রেম তো এতটা উন্মুক্ত ও সাম্যবাদী হয়ে উঠেনি,
যে বুক বদলের সীমা ও পরিসীমা থাকবে না!
তোমার জীবনের অভিধানটা এতটাই
. বিবর্তনমূলক হয়ে উঠছে!
মুহূর্তে মুহূর্তে নতুন নতুন শব্দ সংযোজিত হচ্ছে!
সেইসাথে শব্দের অর্থও পাল্টে যাচ্ছে!
তুমি হয়ে উঠছো অস্মহস্তি!
. কখনো ঘোড়ার রূপে আবির্ভূত হচ্ছো!
. কখনো হস্তির রূপে আবির্ভূত হচ্ছো!
প্রশ্ন
প্রশ্নের আওতায় তোমাকেও নিয়ে আসতে চাই
প্রশ্নকে এত ভয় করছো কেন?
. প্রশ্ন না থাকলে
. উত্তর খুঁজে পাওয়া যাবে না!
উত্তর না জানলে
দক্ষিণে যাচ্ছো নাকি উত্তরে যাচ্ছো
. তা বুঝতে পারবে না!
কী খাচ্ছো? কেন খাচ্ছো?
. তা জানতে পারবে না!
শুধু গলাধঃকরণ করলেই তো হবে না!
প্রশ্ন করা মানুষ ভুলে যাচ্ছে!
. প্রশ্ন করতেও দিচ্ছে না!
. প্রশ্নকে কেউ কেউ ভয় করছে!
গ্রীবা ঘুরিয়ে গ্রীষ্মকালে গ্রীসে কেন যাওয়া যাচ্ছে না?
কলাক্ষেত থেকে যে কলাটা হাতে তুলে নিচ্ছি,
. তা মুখে দিতে পারছি না কেন?
গাঙে নৌকা চালাতে পারছি না কেন?
গাঙশালিকেরা গাঙ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে কেন?
প্রশ্ন উধাও হলে
কতকিছু যে উধাও হয়ে যাবে!
. বুঝতেই পারবো না!
কেন কলহ বাড়ছে? কেন বিভেদ বাড়ছে?
অশান্তির ভূগোলে অস্বস্তি নিয়ে
. কেন অসাড় হয়ে পড়ছি?
বেঁচে থাকতে হলে প্রশ্ন করা শিখি!
লিখি উত্তরও!
উত্তর না পেলে উত্তরপাড়ায় থেকেও কোনো লাভ নেই!
সম্মোহন
ভুয়া লোকেরা কুয়ার তলা থেকে উঠে এসে
. ধুয়া তুলছে!
পানের বাটা খুলছে!
পান খেয়ে ঠোঁট লাল করতে করতে
ধন্ধুমার অবস্থা তৈরি করছে!
তাদের ধুম্রজালে
শুধু মাছি আটকে পড়ছে না
. আমরাও আটকে পড়ছি!
গর্ত থেকে শিয়াল বের হয়নি
. বন থেকে লোকালয়ে আসেনি বাঘ!
তারপরও তা বিশ্বাস করে
আমরাও হয়ে পড়ছি ভীতসন্ত্রস্ত!
বস্ত্র না পরেই ঘর থেকে বের হয়ে
. দৌড়ে পালাচ্ছি!
দৌড়াতে দৌড়াতে নিস্তেজ না হওয়া পর্যন্ত
. আমাদের নিস্তার নেই!
ভুয়া লোকেরা কখন যে এমন ধুয়া তোলে
আমিও মৃত! তা বিশ্বাস করে
মৃতের ভাগাড়ে নিজেকে ফেলে আসি!
তার আগে নিজের শরীরে চিমটি কেটে দেখছি না
. আমি বেঁচে আছি কিনা?
এতটাই সম্মোহনে বুঁদ হয়ে পড়ছি!
